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Dne "conscience malheureuse" de femme
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De l'education religieuse rec;ue au pensionnat Saint Michel d'Yvetot, en Normandie,
a l'ecriture feministe, des soeurs de l'ecole privee a Simone de Beauvoir, le condi-
tionnement et la liberte de la femme sont au centre des premiers romans d'Annie
Ernaux.
n semble que l'education religieuse soit devenue une source autobiographique
recurrente dans votre oeuvre.
Dans Les Armoires vides, La Femme gelee, elle est indissociable du paysage social,
sexuel de l'enfance. De plus en plus, elle m'apparait comme ayant structure fortement
mon imaginaire, le moi entier. Ma mere etait un relais puissant de cette education,
l' emprise de celle-ci etait totale. Dieu, les saints, faisaient partie du discours normal,
(exemple : "Prie le bon Jesus pour qu'il te guerisse"). Les pratiques religieuses occu-
paient une part importante de la vie: messe, "salut" (office du soir), processions. Qu'il
puisse y avoir une morale non chretienne m' a longtemps paru impossible. Definir
toutes les regles de cette education tiendrait des pages et des pages, serait inutile
puisqu'elles sont contenues dans le livre majeur d'une enfance a l'ecole privee: le
catechisme, dont l' etude et le commentaire a commence au cour preparatoire, pour
culminer au cours moyen - annee de la communion solennelle - avec quatre heures
de "cours" par semaine a la chapelle). La crainte du peche est le sentiment le plus
developpe par cette education qui, par suite, entraine une extreme conscience de soi,
de ses actes et une culpabilite permanente (comment savoir si on est ou non en "etat
de grace," c'est-a-dire sans faute ?). Dans La Femme gelee,j'ai analyse l'influence du
discours religieux sur la vision du corps, du rOle de la femme, les contradictions de ce
discours.
Justement, dans La Femme gelee, les soeurs de l'ecole privee distribuent aux
jeunes filIes un formulaire, Toi qui deviens femme. Quel etait le contenu de ce for-
mulaire que vous decrivez comme un "mode d'emploi du corps et de l'ame?"
Toi qui deviens femme est axe sur la conservation de la purete (valeur essentielle du
catechisme) et reduit a neant, de fait, le mode d'emploi du corps feminin, cense ne pas
avoir de desirs -desir reconnu en revanche aux gar~ons- et qui doit toujours se mefi-
er, se defendre, des entreprises masculines. Il ne s'agit pas ici de soumission, mais
d'une image asexuee, eunuque, de la femme. Dans la vision de 1'ecole religieuse, la
sexualite est le mal absolu. L'image de la vierge -voir Jean-Paul II- est le modele
pur de la femme.
La narratrice de La Femme gelee parvient difficilement "8. faire la part du con-
ditionnement et de la liberte."
La Femme gelee est une recherche de la "trajectoire" d'une femme qui se retrouve sur
soi, sa vie a, environ trente ans, qui a le sentiment d'un devoiement, de choses
gikhees. Elle est installee dans "la difference" qui caracterise la condition feminine.
OU est la part culturelle, le conditionnement progressif, education, religion, con-
frontation au monde masculin, ou est la liberte, c'est-a-dire la possibilite qui etait don-
nee de ne pas accepter, en quelque sorte, la responsabilite ; voire l'acceptation plus ou
moins consciente du role de la femme, pour toutes sortes de raisons, par exemple
plaire a un homme, jouer la seduction, etc... A l'interieur du livre, il y a souvent un
balancement du discours entre "void 1'influence, le conditionnement" et "mais
pourquoi ai-je accepte?" Ce qui suppose qu'on puisse refuser, exercer sa liberte.
Si la sexualite est omnipresente dans vos premiers romans, c'est le plus souvent
metaphorisee. La presentation du sexe oscille toujours entre la depreciation et la
celebration. Cette presentation n'est-elle pas le reflet de la relation--oxymorique
- conditionnementlliberte ?
Il se peut, en effet, que la depreciation corresponde a 1'inculcation d'une vision noire,
pecheresse, du sexe, la celebration a la liberte revendiquee du desir. Je crois qu'il con-
vient de replacer dans le contexte du passage ou se trouve la description et de quel
sexe il s'agit (je-Ia mere-autres filles-homme).
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Certains aspects de l'ecriture de vos romans, leur style (eclatement de la forme,
flux du langage) et les themes qu'elle vehicule (les regles, l'avortement, tous les
signifiants du corps), peuvent-ils etre rattaches a l'ecriture feministe ?
Quandj'ai commence d'ecrire Les Armoires vides, mon projet ne s'inscrivait pas dans
une perspective feministe ou d'ecriture feminine, il s'agissait d'analyser la dechirure
sociale et que le sujet soit homme ou femme n'avait pas d'importance. Cela dit, ecri-
vant une totalite - je veux dire que l'ecriture engage tout l'etre, d'autant plus que,
dans un premier livre, ou plutot un livre-somme comme je ressentais Les Armoires
vides, on a, je crois, le desir de tout dire- et j'ai eu besoin absolument de parler du
corps, des regles, dans une double demarche : dire ce qui est cache, tabou, mal accep-
te sous la plume d'une femme, dire la realite vecue de feminin (ceci, donc, est d'ordre
feministe), mais aussi dire la realite du corps et ses representations chez une petite fiUe
et une adolescente de milieu populaire. Au niveau du langage, de l'ecriture, les deux
aspects se confondent : crudite, violence des mots pour evoquer le corps et le sexuel.
Ne pas oublier non plus que c'est dans le corps par la grossesse et l'avortement, qu'au-
ront lieu la rencontre avec la bourgeoisie, son "rejet" aussi. La valeur symbolique de
l' avortement est enorme, meme si je ne l' ai pas per~ue au moment de l' ecriture. Pour
La Femme gelee, c'est different. Je me situe dans une perspective feministe, au sens
oil ma recherche pourrait se resumer a: "comment suis-je devenue femme ?", com-
ment s'est fa~onneecette femme "ge16e" que je pense etre devenue. On voit le rapport
avec la phrase de Simone de Beauvoir, "On ne milt pas femme, on le devient".
Recherche, ai-je ecrit. Non developpement d'une theorie. Or, il existait dans les annees
70 un discours tres theorisant sur les femmes, l' affirmation d'une difference essen-
tielle qui, par ailleurs, ne prenaitjamais en compte l'appartenance sociale. La femme
prise comme reference etait plus ou moins la bourgeoise. La Femme gelee s'inscrit
donc dans un paysage, elle est sous-tendue par le refus d'une doxa feministe dans
laquelle je ne reconnais pas une partie de mon experience. Et l'exaltation de "valeurs
feminines" propres me paraissant un enorme piege, j' avais le desir de montrer par
l' analyse concrete de situations que ceUes-ci etaient une illusion.
Vos narratrices nient une specificite de l'ecriture feministe, mais vous preferez
parler d'une ''matiere feministe," une matiere qui appartient aux femmes dont
les hommes n'ont pas l'experience.
Dans la mesure oil les corps different, sont le siege d'experiences differentes, oil, sur-
tout, les representations du corps, de l'amour, fa~onnees par la culture ne sont pas
identiques, il y a, pour l'ecrivain femme, une "matiere" specifique acreuser et expri-
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me: i1 y a, plus generalement, une experience feminine du monde -toujours en evolu-
tion; ainsi, l'avortement des Armoires vides, qui ouvre ce livre, en constitue le fil de
mort et d'echec, vingt ans apres, n'a vraisemblablement plus le meme sens dans une
experience feministe du monde. Mais je reviens encore Ut-dessus: il n'y a pas une
"matiere feminine" qui pourrait etre isolee, de la meme maniere qu'on ne saurait isol-
er une "matiere masculine," de 1'histoire et du social. En ecrivant, je sais qu'il entre
"de la femme" dans mon ecriture, mais aussi bien d' autres composants qui se con-
juguent avec elle.
Vos romans tendent a s'ecarter de la finalite feministe. Les themes qu'ils
emprun tent semblent etre presents atitre d'encadrement. Le corps, la sexualite,
sont-ils des moyens de depasser ces preoccupations, dans le but de mettre en
scene non pas seulement l'alienation de la femme, mais une alienation de classe
sociale?
La difficulte que j'eprouve en face de certaines questions concemant 1'aspect femin-
iste de mon travail, ou la question du corps, de la sexualite, liee au feminisme, m'a
mise sur la voie de ce qui est pour moi une conviction, mais que, justement parce qu'il
s'agit d'une conviction, d'une evidence, je n'arrivais pas aformuler : le corps, la sex-
ualite n'ont jamais ete pour moi des themes avant tout feministes. Simplement, je ne
con~ois pas d'ecrire sans que la totalite de 1'individu soit enjeu, sans que toute la real-
ire ----donc celle du corps- soit dite. Et le corps, en effet, peut servir a dire autre
chose. Dans Les Armoires vides, il est tantot le siege du bonheur, de la liberte pour
Denise, tantot de la faute (a cause de l'eglise), anouveau son corps de liberte, al'ado-
lescence, avant de devenir. Ce piege, dans l' accession ala bourgeoisie, et finalement,
dans l' avortement, symbole du "vide" de cette accession. L' experience sexuelle est
aussi dans Ce qu'ils disent ou rien le "lieu" d'une decouverte de 1'inegalite homme-
femme, classe intellectuelle-classe populaire, fin d'une esperance vague.
QueUes sont vos affinites avec le feminisme aujourd'hui ?
Le feminisme comme lutte pour l'egalite des droits entre les hommes et les femmes,
conditions de vie, responsabilites, roles identiques ou partages est toujours au coeur
de mes preoccupations. Je pense qu'il y a peu de femmes et d'hommes vraiment
feministes, les unes et les autres voudraient conserver les avantages (ou qu'ils sup-
posent comme tels) des rOles masculins/feminins traditionnels, des tabous et des cen-
sures demeurent. Je me surprends ane pas faire telle chose, ane pas aller atel endroit
parce que je suis femme. Tout cela montre la necessite d'une pensee feministe. Pas
d'une ecriture feminine, evidemment. Ce n'est pas amoi de decider si mes livres sont
feministes ou non.
Dans queUe mesure l'influence de Simone de Beauvoir a-t-eUe compte pour vous,
en tant que femme mais egalement en tant qu'ecrivain ?
Elle a ete la premiere femme qui, par Le Deuxieme sexe, m'a fait porter un regard nou
veau sur la condition feminine, me fournissant I'idee (et les preuves) de ce qui n'etait
alors que malaise, sensation confuse, d'une injustice. 11 est difficile d'exprimer tout ce
qu'une adolescente peut eprouver lorsque, brusquement, s'eclaire pour elle sa situa-
tion et que, al'intelligence de sa situation, s'ajoute la possibilite d'une vie autre, plus
libre. Beauvoir a ete cela, cette intelligence et cette liberte promises. Plus tard, c' est le
desir de rendre compte des experiences de sa vie, de fa90n tres directe, qui a continue
de me seduire chez Beauvoir: I' aspect temoignage. En revanche, par bien des cotes,
son ecriture m' a toujours paru traditionnelle, un moyen peu remis en cause, or, ainsi
que l'ecrit Marx, "les moyens font aussi partie de la recherche de la verite."
A lire simplement les titres et sous-titres du diplome que vous avez realise sur le
surrealisme lorsque vous etiez etudiante, on s'aper~oitque la question de la place
et du rOle de la femme dans la societe est un theme deja tres ancre chez vous.
Dans le choix de "La femme et I'amour dans le surrealisme" comme sujet de mon Di-
plome d'Etudes Superieures entraient plusieurs attirances. Peut-etre en premier lieu
celle que j' avais a l'egard du surrealisme, dont la visee me paraissait depasser large-
ment la litterature, etre un mode de vie. Choisir le surrealisme avant 1968, en milieu
universitaire etait par ailleurs peu courant, presque provocateur. Enfin, il est vrai que,
assez naturellement, je m'interrogeais sur la place de la femme comme auteur, sujet,
ou objet, dans la litterature. (Avant de choisir ce sujet, j'avais songe aun D.E.S. sur
George Sand, et, comme textes apresenter aI'oral de ce D.E.S., j'ai choisi Les Vagues
de Virginia Woolf, un ecrivain femme que j'aimais enormement al'epoque, et Une Vie
de Maupassant, comme modele de parfaite dereliction feminine...). le crois que I'ed-
ucation re9ue, le modele maternel, tout ce qui fait le contenu de La Femme gelie,
explique cette "conscience malheureuse" de femme, ressentie assez tot, dans un
univers regi par les hommes.
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